君の不在の夜を歩く 窪 美澄/著

発行年月：2026年3月


高校時代の同級生五人──三十代後半になった彼らの人生は、
一人の自死をきっかけにして、さまざまな挫折や変貌や再出発を強いられていく。

宗教二世、小説家、主婦等々、五人それぞれの生きることの迷いと歓びと傷、
そして再生への切なる希望を深い声で語り、
無常観の果てにある祈りの旋律が鳴り響く著者真骨頂の感動作！


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（新潮社HPより）



高校時代に知り合い、仲良くなった5人の男女。
そのうちの一人・菜乃子が亡くなったという報せが紗耶の元に届く。
そんな場面から始まる5人、それぞれの物語。

＜窓辺の夕餉に＞　　紗耶
38歳の紗耶。
高校時代からの友人・菜乃子が亡くなったと、同じように仲のよかった健太から
知らされる。
菜乃子は綺麗で頭もよく、皆に好かれていた。
同じ仲良しグループの達也と結婚。
菜乃子は精神的に不安定なところがあり、最近はオーバードーズ気味だと
いうことも知っていた。
自死したと聞いたとき、いつか、そんなことが起きるのではと思っていた。

紗耶は健太のことが、ずっと好きだったが、健太にはいつも違う彼女がいて
ある日、勇気を出して気持ちを伝えるけれど、はぐらかされ、それでも
男女の関係がはじまり、終わり、再びはじまりという関係だった。



＜野辺の送り＞　健太
5歳で父親が事故死してから母親は宗教にのめり込む。
早く母親の元から逃げたいとずっと思い、大学でやっと家を出た。

菜乃子たちと親しくなる。
菜乃子が好きな達也を目で追っている自分は達也が好きなんだと自覚する。
気付かれないように注意していたが菜乃子から
「わたしが彼女でごめんね」と言われた。
その後も気持ちは隠したまま、紗耶から好意を持たれていたことも知りながら
有耶無耶にし、同僚の未玖と結婚。
結婚後、子どもがなかなかできず、母親が宗教のことを話したことで
関係が崩れ、離婚。


＜空夜＞　　倫子
菜乃子のことが好きだった。
菜乃子が亡くなってから、会社を辞めて実家へ戻る。
実家は眼鏡屋で、父が亡くなり、母が祖母を介護しながら店を守っていた。
そんな母親を手助けしようという気持ちもあり。

文章を書くことがすきで、高校生のとき、菜乃子に書いたものを見せた。
菜乃子が「小説を応募したら？」と勧めてくれた。
また書いてみようと再び小説を書く。
達也と菜乃子と3人で飲んだ時、酔っ払った菜乃子を達也と介抱しながら
家まで行き、水を買ってくると達也が出かけた留守に突然、菜乃子に
好きと言われ抱かれた。



＜柘榴色の雪＞　　達也
菜乃子が亡くなり、何もやる気がおきない。
そんなとき、大学時代の友人が実家を継いで、本屋をやっているけど代わりに
やってくれないか？と。
そして、引っ越し。
倫子だけにそれを伝えた。
紗耶とはある日、菜乃子の代わりを求め、一線を越えてしまってから離れ
健太には一時、宗教に救いを求めた自分を激しく否定され遠ざかっている。
倫子に、菜乃子の柘榴色の指輪を遺品として貰って貰う。
パソコンに遺された文章も読んでもらった。

倫子は小説家になり、その本も本屋に置いている。



＜芍薬の星月夜＞　　菜乃子
亡くなってから、誰かが思い出してくれると、その人のそばにいく。
だから、達也と紗耶が寝たこともみていた。
倫子に小説をかくことを勧めたのは自分なのに、実際に彼女が書いた
小説が認められると激しく嫉妬した。
ライターの仕事をしていたけれど、もっと人に注目されるような人生が
やってくると思ってた。そして、そんな自分を憎んだ。


みんなはどんどん老いる。
自分は変わらないのに・・・


健太は沢山の人の前で話をしている。宗教施設？その後、病死。
倫子はお母さんの介護をしながら小説を書いている。背中から抱きしめる。
紗耶は、結婚して中学生の娘（彩音）がいるけれど、その子は学校に行けていない
倫子がそんな彩音の気持ちを癒す手伝いをして彩音はその後、再び学校へ。
達也は本屋を続けている。わたしの写真の前に花を飾り、話しかけてくれる。



最後の章で菜乃子が語るのを読むと、自死するのに、大きな理由はなかったのかな？
亡くなって、皆のそばにいながら、考えていることを生き続けて
同じように出来たら良かったのに。

遺された人たちのも辛い気持ちを抱えながら生きていた。

健太は、結局、宗教の道に行ったってことか？
そこだけが、ちょっとビックリだったな。


それぞれの気持ちがよくわかって、読んでいて結構、しんどかったけれど
良い物語だった。




　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　★★★★